我鼓起勇氣走進幼稚園，集結我童年恐懼的總合的那個場所。
靦腆的自我介紹一番後，陌生的老師隨我在校園內走動。
走過那時候的教室，廁所，遊樂場，走進已經閒置的那時候從沒走進的老師休息室。
拿著畢業的大合照與當時我沒有什麼印象的年輕老師合影。
她指著照片裡的人，這個結婚了，這個現在在當園長，這個小孩不知道幾個了，
她自己則是胖了不少。
16年前。
興奮的回到家後，發現我的底片沒有跑完，攝影機大該在某個時刻就因為沒電而運轉不動。
查看數位相機的影片時，不小心刪除了某段對話的錄音。
我很快的又出門，再按了一次幼稚園大門的電鈴。
我快速的重複了前一小時所拍攝的景象。
重回久遠記憶的場景，重回前一小時走過的場景，
倒轉，暫停，倒轉。
老師和孩子們看我的眼神和剛剛不同了，瑪利亞還是一樣在那裡。